跳到主要內容區塊

還沒到流淚的時候

筆者:王曉寒         放大字型圖示 放小字型圖示 列印圖示


【編按】「聞癌色變」是許多人得到癌症後的直覺反應,七十七歲的王曉寒先生在一年多前罹患腸癌,且擴散至肝臟,但是他放寬心胸,從容面對,並將他患病後的醫療情形、家庭生活、甚至心愛的小狗等等,彙集成「希望還有明天」一書,本篇文章即摘自該書,讓讀者一起分享其樂觀抗癌的心路歷程。 有一件事一直讓我很費解,凡是與我認識的朋友,在關心我的病情的時候,總是要打破沙鍋問到底。譬如說:「你真的得了腸癌嗎?真的到了末期嗎?開過刀以後怎麼樣?化療的情形怎麼樣?你現在的情況怎麼樣?」我的回答都是:「是的,就像你說的,我現在的情況很好,能吃、能動、能睡。」我聽得出來,好像沒人相信我說的,他們可能以為我現在骨瘦如豺,臉色蒼白,看起來命在旦夕。 一般人尚且如此,對記者來說,更不可思議,我在新聞界服務期間,擔任總編輯的那幾年,一直是我的特別助理的一位女記者,現在仍然在報社工作,並且在研究所攻讀碩士學位。一天傍晚,突然接到她打來的電話,她還沒有開口說話,就放聲大哭。她問我:「聽說你得了重病,現在怎麼樣?」我還是回答:「我很好,能吃、能動、能睡。」她不相信,她認為我這是善意的謊言。她接著問我:「你知不知道有多少人為你難過?你一定要放寬心,看破人生。你的兩個孩子都長大了,學業有成,你不用擔心。」 我忍不住好笑的問她:「妳打這個電話來,是探病?還是送終?」她也忍不住笑了說:「坦白告訴你,我是為了採訪,因為我跑醫藥新聞這麼多年,還沒採訪過一個癌症病人,你是我的老長官,我希望你能夠成全我。」 這倒出我意料之外,我開玩笑的告訴她:「妳現在正在讀研究所,最好增加一門選修課,就是『病人心理』。」她問我:「病人心理和一般人心理有何不同?」我說:「以我的體驗,病人心理比一般人心理更為敏感。就像妳打電話來一開始就嚎啕大哭,這對我的心理上造成很大的壓力,我覺得還沒到流淚的時候。」 她對我說:「我早就告訴過你,如果有一天你死了,我會流下兩行眼淚。一行為你,一行為我自己。因為像你這樣有才華的人,應該長壽,而我不願失去你這位長官,當然這是開玩笑的。」 現在也不是開玩笑的時候,她問我的第一個問題是:「在你這一生中,最遺憾的事是什麼?」我不加思考的回答:「最遺憾的是,沒有讀好書。因為我們這一代人生於戰亂,在大陸時期,沒有受好完整的教育,來到臺灣以後,因為經濟上的原因,也沒有正式再回到學校,可以說是完全靠自己的自修,但是也證明了,學校不是知識的唯一來源。」 那天,八月九號,新聞報導,美國三大電視新聞網之一的美國廣播公司「ABC」的王牌主播詹寧斯(Peter Jennings)因為肺癌去世,享年六十七歲。新聞中說:「出生於加拿大的詹寧斯,在高中時就失學,他卻成為美國廣播公司廿二年來家喻戶曉的主播,完全靠他自己的自修與努力。」 美國廣播公司在發佈的新聞稿中說: 「詹寧斯臨終時,他的家人都在他的身邊,沒有痛苦,很平靜。他知道,他已經渡過美好的人生。(Peter died with his family around him, without pain and in peace. He knew he’d lived a good life.)」 我對那位女記者說:「如果妳問我,在我這一生中最敬佩的人是誰?我可以告訴妳,詹寧斯就是其中之一,像他這樣刻苦奮鬥的人,實在很多。我的體驗是,凡是經過奮鬥的人生才是真正的人生。」 我的老部下又問我:「在你這一生中,最滿意的是什麼?」我也毫不考慮的回答:「我最滿意的就是有一個美滿的家庭。我有太太、兩個孩子、兒媳婦和一個小孫子,一家六口。」 多年前,我太太和我同時在台北一個軍事機關工作,我是軍職,她是文職。同事們開玩笑地選她為我們的「機關之花」,實際上,她當之無愧。她是客家人,勤儉樸實,不認識她的人決不會相信,她從年輕到現在,幾十年來,她沒有用過任何化妝品,她沒有戴過任何首飾,很多人開玩笑說,她是天生麗質。我們從認識、到結婚、到現在,已經過了銀婚,快到了金婚,沒有鮮花、沒有鑽戒,很平淡,但是有一段奇妙的插曲。我們在軍事機關工作的時候,各自在外租屋居住,後來我考進國防部軍官外語學校受訓,因為功課的壓力,彼此很少來往。有一個禮拜天,我們難得有一次約會,我送給她一首小詩,名為「藍色的緞帶」。她年輕時喜歡在頭髮上綁一條緞帶,大都是藍色的。 「你會寫詩?」我的老部下很驚訝,她不知道,我在青少年時代為了寫詩,浪費不少時間。 我在外語學校畢業以後,考取去美國的軍事學校受訓,為了節省房租,在出國的那天早晨,我把我的行李搬到她居住的地方暫時寄放,那天正好是星期天,她姊夫一大早就跑到她住的地方,看到她的床舖上有兩床棉被和兩個枕頭,我們還坐在一起吃我去買來的早點,他以為我們已經同居了。他說了幾句話後就走了,大約過了一個多鐘頭,他又來了,告訴我太太,她爸媽要她當天馬上回去。她回到家,才知道她姊夫用電話報告了,她爸爸說:「我們家沒有妳這樣的女兒,在外面與男人同居,妳看上了他,就馬上結婚,不要丟我們家的臉。」 她姊夫是個老實人,在台北工作,她爸媽就是託她姊夫在台北就近照顧她,所以她姊夫說的話,她爸媽絕對相信。 我在國外受訓,根本不知道這種轉變,因為我們的婚姻根本沒有希望,因為當時的社會風氣,一般的父母都不希望自己的女兒嫁給軍人,尤其為她說媒的、追求她的大有人在。但是從她給我的信件中,似乎看到了某些希望。 當時課業的壓力沉重,沒有完全把這件事放在心上,但是從幾個要好的朋友給我的信件中知道,她還是過著上下班很規律的生活。 受訓完畢以後,乘美軍飛機回到台北的那天,氣候惡劣,松山機場上空傾盆大雨,當時桃園中正機場尚未建造,飛機不能降落,全臺灣的氣候都很惡劣,在空中盤旋兩個多小時,可能是油料將盡,才勉強降落。 我知道我太太在機場接我,下機以後,辦完出關手續,雖然疲憊不堪,但當我一眼看到她的時候,我突然覺得整個世界都變了。也許是受到美式生活的感染,在我們同學之中,不論結婚的或是有女朋友的,此時此刻,都忘情的把自己心愛的人擁抱在懷中,甚至熱吻。我對我太太說: 「請妳相信我,我會努力。從現在起,我們共同創造我們幸福的人生。」 我們終於結婚了!可是婚後的第一個月,就付不出新台幣二五○元的房租,當然更不用說歡渡蜜月。碰巧有一家雜誌社請我翻譯一本新書,在那個新婚假期,我賺了新台幣七千元的稿費,我們就用那七千元做為儲蓄的基金。在以後的生活中,我們也沒有出國旅遊,我太太從來沒有穿過一件名牌服飾。朋友們從國外帶回來送給她的香水,都用在我們家小狗的身上。 第一個孩子出生,我們的經濟還算寬裕,第二個孩子出生以後,我們計畫要儲存新台幣十萬元,再生第三個孩子,一直沒有如願。因為在那段期間,我太太患了一場重病,直腸腫瘤,千幸萬幸,只是良性,經過手術割去以後,未見復發。 當時沒有全民健保,那一場病花去了我們全部的積蓄,當時我已經離開軍中,進入一家英文報工作,待遇較高,才有能力逐漸改善我們的生活。但是我太太仍然勤儉持家,對兩個孩子的教養就是她整個的人生。 那一次大病之後,使她對人生更有一番新的體認。所以我這一次生病,當她第一次聽到我得了癌症,也是直腸腫瘤,她並不驚慌,因為她相信,要來的終究要來。 在我來說,四十多年的夫妻,可能已經到了要永別的時候,實在不忍心把她一個人留在這個世界上,但這是沒有辦法的事。就像美國廣播公司的詹寧斯一樣,他何嘗捨得離開他的妻子兒女,但他臨終時,他的妻子兒女都在他的身邊,沒有痛苦,很平靜,他知道,他已經渡過了快樂的人生。 其實,任何人只要有一口氣還活著,隨時會面臨死亡,有病的人如此,沒有病的人也是一樣。所以,只要還能呼吸,只要還能活動,我們就應該活在當下。 (轉載自《希望還有明天》.台灣商務印書館出版)(點閱次數:847)